Un Día En La Vida / A Day In The Life

A Mayte le gusta Neil Young con locura. Tiene “Americana”, su nuevo disco, y ha visto la peliculilla que ha hecho el músico canadiense para acompañar la edición del cd. Son 40 minutos de cine mudo en la búsqueda de imágenes para ilustrar las canciones del nuevo álbum. Mayte tiene casi toda la discografía del creador de “Corazón de oro”, y, son un montón de títulos. Los escucha cuando puede, porque no tiene mucho tiempo. Es maestra y, desde hace unos meses, tiene que hacer la compra sola, limpiar la casa, planchar, lavar la ropa, colgarla, hacer la comida y encima tener el ánimo siempre arriba.

Mayte tiene un linfoma en casa que le ata mucho y está dedicada a él las 24 horas del día. En los últimos 6 meses ha tenido que ir unas cuantas veces al hospital, más de las que se pueden contar con los dedos de las manos y de los pies. Ha estado en las consultas de hematología con el alma en un puño antes de ver al médico. Ha estado en urgencias tres o cuatro veces, en un lugar donde el tiempo se detiene, y se detiene tanto que parece que han parado el mundo. Ha estado en habitaciones de varios pabellones del hospital. Y después, al mostrador para obtener el justificante correspondiente para entregar en el trabajo. Es experta en aventuras y desventuras sanitarias, y puede que sea capaz de escribir una guía de supervivencia mejor que Jesús Calleja. Porque élla tiene un linfoma en casa, el mío, porque Mayte es mi mujer.

A principios de 2008, se enteró de que Neil Young venía en junio a Rock en Río Madrid. Una tarde se fue a El Corte Inglés a comprar las entradas. Estaba tan ilusionada que parecía una quinceañera. Iba a ser la primera vez que le iba a ver en concierto. Yo ya le había visto con Crazy Horse en 1986, cuando, desde el primer guitarrazo, te daba un buen masaje de decibelios. 

Neil Young también tiene una grave enfermedad en casa, la de su hijo Ben. Lo que le impulsó a fundar The Bridge School, una organización para ayudar a niños con discapacidades psíquicas. Los actos más populares son los conciertos anuales que se organizan para obtener fondos, además también se obtiene dinero de la venta de los cds y dvds del evento. Neil es una de esas personas comprometidas con su familia y con la sociedad.

Tengo mucha suerte, porque Mayte hace que mi vida sea más fácil dentro lo complicado que se ha puesto todo. Es fundamental que las personas que viven contigo te apoyen. Son la prolongación de las medicinas, del médico. Son el psicólogo exprés, 24/7 como los servicios de emergencia. Son el aire fresco y el bálsamo que necesitas para no caer por el precipicio. Tu club de la comedia cuando hay que relativizar las cosas. Afortunadamente, la gran mayoría de las enfermedades tienen una familia detrás. Son las estrellas en la noche que nos guían a los marineros que navegamos por este mar de locura para volver a puerto. 

Aquella madrugada sofocante en Madrid vimos a Neil Young. Del concierto recuerdo una cosa por encima de todas las demás: el tema final. La versión impresionante de “A Day In The Life” de The Beatles; una de las mejores canciones de la banda inglesa. Para mí, la mejor. Toda una sorpresa, una descarga de electricidad apabullante. Al final de la canción, Young arranca las cuerdas a su vieja Gibson Les Paul, la famosa “Old Black”, y las golpea contra los captadores de sonido de la guitarra, provocando un ruido infernal. Mientras toda aquella presión sonora nos volvía locos, agarró un teléfono rojo y chilló contra el ex-presidente Bush por su política con respecto a la guerra de Iraq: "Bush fuck off!!!!!!!!!". El concierto acabó.

La2 de RTVE lo emitió en directo. Semanas más tarde conseguí la grabación del vídeo. En los barridos de cámara que hicieron al público mientras sonaba “A Day In The Life”, allí estamos los dos, Mayte y yo, se nos puede reconocer sin esfuerzo. Felices por compartir aquellas sensaciones que nos proponía un músico canadiense comprometido y su banda. 

Mañana, UN DÍA EN LA VIDA, comenzaremos a compartir esa batalla contra el MONO. Mañana comienzan los diarios de quimioterapia.

Neil Young - Un Día En La Vida. Glastonbury Festival. 07-26-09